以下文章源自中國三明治(微信公眾號：china30s)，作者劉文是在非洲銷售中國手機的創業者，安竹是他的同事。一個中國人和一個美國人一起開發非洲市場，他們有怎么樣的碰撞、沖突和融合呢?

　　自從38歲的劉文在非洲南部國家馬拉維創辦的手機公司被BBC和 CCTV相繼報道后, ‘到非洲賣手機’的討論熱潮頓時就在他的朋友圈里蔓延開來。很多朋友都爭相向他取經，試圖趕上這場非洲淘金熱 。

　　但或許真正火起來的只有這塊被垂涎已久的非洲手機市場大蛋糕，和多次成為媒體報道噱頭的90后員工，作為公司創始人，卻依然很難在網絡上找到更多關于劉文和他創辦下的當地第一手機品牌故事。

　　慢慢地，他習慣了這種站在品牌背后的角色，默默地堅持，篤定地相信厚積薄發對改變命運的影響。現在他每天都會隨身攜帶的兩臺手機，最新的蘋果iPhone和自己在非洲發行的智能手機G-five。他承認，現今自己的品牌和蘋果手機還有很大一段距離，但這并不妨礙他有一顆要打造’非洲的蘋果’ 的心。

　　到非洲創業前，劉文在國內兩家知名電商公司共工作5年;很難想象的是，這位被前同事們封為大膽冒險的‘闖非者’，曾是部隊軍校中教授高等數學和計算機原理的老師。他不愿過多談及自己當兵和教書的故事，更多地以一種’好不容易出來了’戲謔口吻一筆帶過。對于他來說，離開了被視為‘金飯碗’ 的部隊，而遠走非洲從頭開始創業，太多的堅忍已經無法一一說清。

　　因為一場偶然的非洲訪友之旅，劉文看到非洲人對手機的巨大需求與熱情。特別是在世界人均GDP最低國家之一的馬拉維，手機成為當地人為數不多獲取外界資訊的工具，很多人甚至愿意把超過一半的月薪花費在購買手機服務上。

　　剛開始的時候，由于遭遇馬拉維黨派之爭引起的暴亂，從國內批量式采購的手機無人問津。隨后劉文及團隊更為注重市場調研，不斷改造出更適合在當地銷售的新產品，讓功能機加上網絡，智能機預裝應用程序。從盲目的采購到后來有自己的手機生產線，從默默無名到成為當地第一品牌, 劉文覺得自己遠不是第一個在非洲手機市場吃螃蟹的人，過去已有許多中國人在不斷試水，只是大部份賣的都是假手機，難以真正占領市場。

　　雖然現在已經委派一些中國年輕小伙長期駐扎在非洲不同國家的分公司，但劉文每年還是得去至少5次非洲。他開始習慣并喜歡上非洲的氣候與生活。越是和員工及當地人交流相處，他越感受到手機帶給他們生活的驚喜與改善，也收獲越來越多堅定下去的理由和勇氣。

　　因為創業，他一次性地跳出兩個舒適圈，放棄穩定生活及不再遙望非洲。 而要真正地走近非洲，劉文還在不斷嘗試對非洲社會帶來更多的回饋與幫助，最近公司與當地對抗瘧疾的公益合作項目則是一個新的起點。 同時他還積極鼓勵朋友到非洲旅游，在自己的圈子分享各種非洲見聞， 他說“如果我們來到這個世界，卻只是在媒體上了解這塊大陸，卻是一種遺憾。”

　　前言

　　北京時間，凌晨兩點。

　　盧薩卡時間，晚上八點。

　　在這個時間我都會準時醒來，拿起枕邊的手機，查看郵箱，然后發WhatsApp消息給安竹。

　　一般只有在這個時間，安竹才會結束一天的工作：鋪貨，收款，貼廣告，然后回到家里，家里才會有比較好的網絡。

　　“周報為什么還不給我?”

　　“Sorry.”

　　“小的事情不要拖。”

　　“好的……”

　　“跟這個沒關系，但是我講一下。”安竹接著打過來消息給我。

　　“你說。”我回過去消息。

　　“前天晚上，我三個朋友晚上開車回去，被搶了。”

　　我心里一震，幸虧不是安竹。

　　“美國女孩子還被劫走了。讓兩個黑人強奸了。后來丟在路邊，非常慘。”

　　“哦，Sorry，你能幫他們就盡量幫他們，工作的事不急。”

　　“的確太他媽的慘。”安竹是幾乎不說臟話的，可見他很憤怒。

　　“最奇怪的事就是，那天他們問我要不要一起出去，我說我不去，要留在家里，差那么一點點我就會跟他們一起。”

　　……

　　安竹是我們贊比亞分公司的國家經理，掌管我們在贊比亞的生意，三年前，他在上海的一個電商公司做市場;再兩年前，他在臺灣大學學習中文;再推兩年，他剛剛從美國頂尖的文理學院Swarthmore學院畢業，在華爾街做投資銀行的分析師。安竹生在美國，除小學在比利時讀書外，大多數時間都在美國生活和受教育，，是一個地地道道的美國人。

　　一

　　這是安竹在贊比亞的第二個年頭。

　　贊比亞屬于中南部非洲， 在這里，一年只有兩個季節，雨季和旱季。雨季的雨，氣勢是磅礴的，大雨會不經意的傾盆而下，漫天的雨水似乎要彌漫這片黃褐色土地上的一切，四個月的時間要下夠一年的雨量。現在，贊比亞正經歷一個漫長干燥的旱季，要見到雨季的第一滴雨水還要再等上四個月。

　　去年的雨季，贊比亞沒有下夠一年的雨水。贊比亞處于饑渴之中，前些天朋友在Facebook上分享了她去維多利亞瀑布的照片，在照片中，世界第一大瀑布在背景當中只成了一個白色的小點，失去了往日的氣勢。

　　贊比西河對贊比亞來說是重要的，它不僅造就了維多利亞瀑布的雄偉，而且也提供了首都盧薩卡的飲用水和整個國家的電力。贊比亞的電力幾乎全部來自于贊比西河上的兩個水電站，現在河水水位下降非常多，政府首先要保證飲水的供應，盧薩卡目前開始限電。在夜幕降臨的時候，整個城市開始停電，幾個月來，一天三分之一的時間都在停電。

　　按照以前，我們會每天通過WhatsApp進行交流，可是最近隔幾天我才能收到他的消息，因為手機也不能正常充電。

　　上個月，中國央行把人民幣對美元的匯率中間價下調了1.9%。這是有記錄以來的最大下調幅度。

　　在這之后的兩個星期內，東南亞和非洲的很多國家貨幣也在紛紛貶值，贊比亞的貨幣在四天之內貶值20%。贊比亞是我們進入非洲的第二個國家，剛剛一年時間，對處于創業階段的我們，這真是迎頭一棒。

　　這極大考驗我們每一個人的耐心。

　　“上個月的銷售，為什么還有45%欠在外面。”終于有一天，我又找到安竹在線的機會，我在WhatsApp上質問他。

　　“這我知道，我保證，100%要回來。”

　　“你保證有什么用，我們會被拖死的。”

　　“我每天都在要賬……”

　　“這九十萬你要回來時，也就只值七十萬了。”

　　“這我也沒有辦法，我跟這里的很多老板聊過，他們都經歷過前幾年贊比亞克瓦查的貶值，那時候，老貨幣換成新貨幣，直接減3個零，比這個還要可怕。”

　　“我們如果跟他們一樣，那我們的生意不要做了。”我已經聽不進去安竹的任何解釋了。

　　對話顯然是無效的，對于我們來講，都是一種折磨。

　　雷軍說過，做風口的豬，可是，我們象是處在地獄的門口，象一只被地獄之火炙烤的豬。

　　對于安竹和他的贊比亞公司，經過一年的發展，正面臨著第一場考驗，也許是一場持久戰。

　　持久戰是未來的，眼下，安竹如何度過沒有電的漫漫長夜。

　　安竹喜歡啤酒。他喜歡去酒吧喝，因為那里有形形色色的人，他喜歡認識不同的人，啤酒是他社交的方式。

　　可是現在看來，夜晚外出是非常不安全的。對于在贊比亞的外國人尤其如此。

　　我想，安竹可以把酒買回來，在家里喝，可以請朋友一起喝。

　　那個時候，安竹就會打開音響，音響緩緩流出樂曲，那是來自牙買加的雷鬼樂的鼻祖鮑勃.馬利的Buffalo Soldier(水牛戰士)：

　　Buffalo Soldier, Dreadlock Rasta 水牛戰士，扎著臟辮子

　　There was a Buffalo Soldier 有一個水牛戰士

　　In the heart of America 他在美洲中部

　　Stolen from Africa, brought to America 他是非洲偷來的奴隸

　　Fighting on arrival, fighting for survival 他一來就打仗，他為了活下來去打仗

　　……

　　水牛戰士是歐洲人從非洲販賣來的黑人奴隸，在美洲，他們參加了很多戰爭，他們去打印第安人，他們參加了獨立戰爭，他們又打了南北戰爭，他們可能一輩子都在打仗。

　　水牛戰士從非洲去了美洲。

　　安竹從美洲去了非洲。

　　Mosi是當地的一種啤酒，它的意思是會說話的水，釀造的原料除了麥芽外還有當地的主要農作物玉米，這啤酒的烈度比一般的啤酒要強上一倍，安竹喝完一瓶，再從冰箱拿出另外一瓶，他一邊喝酒一邊跟朋友聊天，喝到嗨的時候，他會嫌音樂的聲音太小，他打開車上的音響，讓重低音刺激酒精麻醉的神經。

　　二

　　安竹在上海時，我跟他是同事。那時我們都在一家還算知名的電商公司工作，他入職大約半年多，我們都喜歡跟這個中文講的很流利的美國人一起玩。

　　一次，安竹問道：“劉文，你說為什么我們的企業文化是創新，但是我們卻沒有創新?”

　　我問：“為什么你這么說。”

　　“上次我跟老板開會，他們講我們網站的頁面設計，一點創新也沒有，那么干脆直接抄淘寶的算了。”

　　“這個很正常呀，既然我們做不好，那就照抄最好的。”

　　“可是，我們的企業文化中就有創新這一條。”

　　“你太把這個當真了。”

　　“既然這么說，就要這么做。我們的企業文化不是老板制定的嗎，他們為什么要做跟他們自己說的相反的事情?”

　　我搖了搖頭，在中國，電商的發展這么快，老板哪里會有時間去想所有的行為是否跟企業文化一致呢。最要緊的，是跟緊前面第一名不要掉隊。恐怕也只有較真的安竹，會質疑這一點。

　　在我們看來，安竹在工作中總是抓不住重點，工作最重要的是老板要什么我們就給什么，也許他不明白老板要什么。

　　安竹是做品牌的，但是后來，市場部就給他一個工作，負責市場部所有的IT開發項目跟技術部溝通。安竹每天做得很認真，后來，他也發現，這個工作很可笑，表面上，他需要給所有的項目打分，然后評定一個開發的優先級，實際上，他制定的優先級一次也沒有真正生效，技術部的同事知道只是個形式，真正的優先級是老板，老板要做的，一定是最優先的。

　　安竹在這個中國的公司，并不能得到一些重要的施展能力的機會。可是安竹不太在意，他每天還是很開心，因為太多有趣的事情。

　　他會跟我們一起去我們經常去的一家“地溝油”飯館吃午飯。臟兮兮的飯館，他也不一樣不在乎，反而覺得飯菜很可口，就把這里介紹給他的主管，也是一個美國人，這個美國人來了一次后，再也沒有來吃第二次。

　　一次，我跟安竹去了一家汾陽路的酒吧，這家酒吧有點low，只有一些年青的外國人來這里，喝到有點多的時候，我們都想去洗手間排泄一下，人太多，我說，我們出去尿吧。

　　于是，我們就各找了一棵法桐樹，象狗一樣站在路邊的法桐樹下，一個四五十歲的乞丐走過來，他伸手向我要錢，我說，你不要跟我要，我沒有錢。我指了指安竹，你去問他要，他是外國人，他才有錢。

　　乞丐看了看安竹，說，哦，他呀，他是我朋友。

　　安竹提著褲子，慢悠悠地走過來，他跟乞丐打著招呼:“嗨，老梁。”

　　原來，這個老梁真是安竹的朋友，第一次老梁跟安竹要錢的時候，安竹說如果你真的餓，我可以請你吃飯，于是，他在路邊請老梁吃了一碗炒面。第二次，安竹又請老梁去他家，這是烏魯木齊中路的一棟老房子的車庫，他們叫了一個麥當勞套餐。后來，安竹了解了老梁作為職業乞丐的“商業鏈”，老梁是安徽農村人，農忙時在家干農活，農閑時跟老鄉一起來上海乞討。

　　在這個電商公司待了近一年，一天，安竹告訴我們，他要離職了。前天晚上安竹跟一個門衛聊天，這個門衛參加過抗日戰爭，這激起了他很大興趣，在酒桌上問了我們很多抗日的事情。那天安竹非常開心，也許他也覺得這個工作對他來講已經成了一個無意義的負擔。我們都說他可以憑借好的漢語和對中國的了解，找到一份更好的工作，聽到別人的贊揚，他也很高興，當眾背誦起了古文：十年春，齊師伐我。公將戰。曹劌請見。其鄉人曰：“肉食者謀之，又何間焉?”原來是曹劌論戰。我們紛紛驚嘆，驚嘆之余，我也會覺得，安竹把太多的時間去學這些，是太浪費時間了。

　　凌晨兩點，我們走在徐家匯的街頭，路燈非常亮，照著空曠的街道，行人很少，公園的一個角落，坐了兩個宿醉的黑人，安竹走過去，跟他們抽煙聊天，我們只在遠處看著。他回來跟我們講，他知道上海的很多黑人，他們在上海是一個獨立的圈子，很多人生活這個城市的邊緣，甚至于依靠賣毒品生存，不過，他們只賣給白人，因為怕中國人會告密。

　　三

　　再次跟安竹聯系，已經是一年之后了。安竹電話里面說他剛剛離職，想問一下我的情況。

　　這時，我同兩個合作伙伴一起，剛剛創立了一家公司，在非洲銷售手機。三個月前，我們在非洲的馬拉維派駐了第一個員工。現在，我們雄心勃勃，想去馬拉維穩固一下公司的發展，然后在贊比亞拓展業務。

　　接到安竹的電話，我很是驚喜，這真是一個很好的機會，雖說想在贊比亞開始，實際上對這個國家我也不了解，更沒有合適的人選去掌管這里的業務。

　　于是，我對安竹說，加入我們吧，我們需要人。

　　安竹來了。

　　我們又多買了一張安竹的機票，踏上了非洲之路。

　　馬拉維是贊比亞的臨國，人均GDP一年只有200多美金，也許是世界上最窮的國家，現在剛剛結束總統選舉，一個新的總統上臺，我們想象著在一個新的政黨下這個國家會有更快的發展和美好的未來。

　　這是安竹第一次踏上非洲的土地，新鮮的沖擊讓人興奮。在陌生的街道上行走，安竹尋找他熟悉的東西。他告訴我一個現象，他說馬拉維很多當地人穿的T恤都是美國某所高中的學生校服，或者是某個組織的文化衫，這很有意思，有一次他竟然發現了他讀過的高中的文化衫。于是，每天走在街道上，他都會偷偷拿出相機拍照，拍各種不同的文化衫。

　　后來，我也去拍非洲人穿的T恤，當你看到非洲人的衣服上面，有的寫著“富士康”，有的寫著“平安財險”時，這真是非常好笑。不知道從什么時候開始，在非洲經商的中國人，把大量中國的二手衣服出口到非洲，在這之前，他們穿歐美的二手衣服，現在，非洲人穿中國來的二手衣服。在非洲，我們看到了一個發達國家，一個世界工廠和世界最貧苦的一極它們在地球村中的角色和地位。

　　安竹一直保持這個拍照的習慣，他有完全不同的視角。在馬拉維的首都利隆圭，一些國外的商人建了酒廠，這些酒廠制造一些非常廉價的酒精飲料，供應當地市場，為了擴大銷量，他們把酒精飲料做成小包裝在市場上出售，這真是一個災難，因為很多孩子會去買這些廉價的飲料，也導致了對酒精的上癮，一些飲料含有工業酒精，發生了多起中毒致死事件。政府雖然想制止酒廠生產小包裝的飲料，但在這樣的國家，法規的執行異常艱難。

　　安竹在報紙上讀到這個消息后，他就去拍人們扔在地上的酒精飲料包裝，他的相機里存有形形色色的包裝照片，這其中也有中國的廠商生產的，當安竹給我看照片的時候，我會有隱隱的不快。

　　在馬拉維，也有很多做生意的中國人，我們會帶安竹去跟不同的中國人聚會。人們很少見到過中文這么好的美國人，在餐桌上，人們有時會對安竹討伐美國，有時會讓安竹背誦一段中文文章，不過曹劌論戰他大約是忘記了，他開始背誦朱自清的散文匆匆，第一次，他甚至能夠背誦全文，后來就越來越少，有一次，在我們都等著驚嘆的時候，他只背完了第一段，便卡了殼。后來，安竹就沒有再進行過這種表演。

　　安竹永遠保持對新事物的好奇。利隆圭的citycenter是當地的一個購物中心，我們會坐在那里喝啤酒，聽當地藝人彈著木吉它唱歌，有一個經常出現的藝人，他是一個白化病人，二十多歲，人們已經完全看不出他的膚色。安竹從我們的當地員工那里了解白化病人在當地的狀況，這些人一般很難找到工作，不僅如此，當地人認為白化病人的器官有某種神奇的作用，因此，有的白化病人會被劫持，割掉胳膊或者腿，有的死后還會被掘走尸體。安竹對這類問題會刨根問底有時會讓我覺得發達國家的人太過高傲，他們會站在一個高高的平臺上去俯視落后國家，然后挖掘他們落后的地方。

　　我們也經常談論政治問題，在談到中國為什么人治，而美國為什么講求法治的時候，安竹講到他曾經讀過的觀點，這個觀點認為中華文明的起源是黃河流域，黃河流域會經常水災泛濫，這樣的自然環境就會迫使流域的各個部落團結成一體，共同與水災斗爭，各自為政是不行的，同時，這也需要產生一個能夠指揮大家的強權人物去完成與自然的斗爭。于是，千百年來中華文明就形成了人治大于法治的生產組織方式。相反，美國，大家都是從歐洲去美洲占有了印第安人的土地，每個聯邦要做的，是制定一個共同遵守的規章制度，維護大家的既得利益，這就形成了法治。

　　我很認同這樣的觀點，也就是在那次之后，我感覺我們在非洲的事業，一定需要安竹這樣的人，他能夠給出另一個看問題的視角。

　　四

　　離開馬拉維，我們一起去了贊比亞。贊比亞是一個對中國不太友好的國家，從第一天在安竹的一個當地朋友家晚餐我就感覺出來。這個主婦的兒子在上海讀書，是安竹的朋友，到她家里做客，她想借機把她的侄女介紹給安竹。就餐時她問了我一個問題:是否中國人喜歡吃狗肉?原來，幾個月前在一個中國人施工的工地上，一些中國工人請當地人給死狗撥皮，然后吃狗肉的事情，上了當地的新聞。

　　贊比亞雖然落后和貧窮，這里并不單一。

　　Great East是盧薩卡的主干道，這還是上個世紀六十年代民族獨立前英國殖民時期修的水泥馬路，路邊移動運營商推廣4G移動網的廣告讓你覺得這里發展很快。路邊有印度人修建的大型購物中心，當中出入著本地的有錢人，他們大多是公務員;這里的白人大多是一些聯合國和NGO組織的工作人員，或者歐洲來的游客;一些中國人走在當中，他們是一些商業機會的掘金者，或是國企員工，或者象華為這種私企的員工。

　　在這里，你看得到非洲的過去，現在和未來，你看得到不同人種的和諧和競爭。

　　一次，安竹介紹我們跟剛認識的一個朋友，他也是一個美國人，在華爾街工作過幾年，近兩年才來到贊比亞，目前在一個受英國私募基金資助的公司做CEO，他們的業務是在贊比西河上建造養殖廠，養殖非洲鯽魚，供給當地市場。飯后，安竹不無羨慕的說，他們拿到了國家開發銀行的投資，我卻跟安竹說，他們算什么，他們沒有Made in China的優勢，他們只能賣鯽魚，而我們能賣手機。

　　公司的發展開始并不容易，為了注冊公司，我們一次次的跑政府機關，一個很簡單的理由他們就可以敷衍，我們只能一次一次地跑，效率低下讓我很焦躁，除此之外，我還能感到排斥的氣氛。一天，在當地的最大的報紙上，頭版頭條就登了一則中國人行賄當地官員的新聞，文章的標題是：中國承建商是行賄專家。這讓我很受震撼，中國人在贊比亞承建很多工程，修路，建體育館，建開發區，很多都是對當地的發展非常有益，但是，不幸的是，一些承建商為了得到工程項目的承包權，去行賄當地的官員，我們幫助贊比亞發展的同時，卻輸出了腐敗。那天去超市買食物，路上我們車開快了一些，一個北非人在車里拿出這張報紙搖著，表示對我們的抗議。后來幾天，我們都不好意思出門。

　　各種壓力這下，也許我太過敏感，一些小的事情會傷害我作為一個中國人的自尊心。

　　我們要買辦公電腦，我想買聯想的，安竹卻建議買戴爾。

　　一次在路邊，安竹買了一個老女人的食物當早餐，我跟他講你不要吃，這個太臟了，他回答我說，這總比中國的食品更安全一些吧。

　　在工作上我們也發生了沖突，我們需要在當地招聘一個司機。在報紙上發布了招聘啟事后，我們收到了幾百份簡歷，前來面試的絡繹不絕，雖然我們只要一個司機，可一天來面試的有幾十個，很多人都是帶著親手寫的簡歷和求職信，換上他們最好的西裝，輾轉乘坐幾次巴士，來我們辦公室遞交簡歷，拒絕他們非常困難，安竹一個接一個的面試。我們可謂精挑細選。

　　令我沒有想到的是，最后，安竹把一個有7個孩子，年紀58歲的老人作為首選，這讓我大為光火，即使再動惻隱之心，我也無法接受一個如此年齡的老人在一個創業的公司，安竹列舉了他的種種優點，例如，他不僅有很長的駕駛經驗，還懂得修車，也懂得急救，他在津巴布韋的軍隊工作過六年。我想安竹列舉的理由也許并不是他真正內心所想，這個老人總共養過14個孩子，現在還有7個孩子，親戚養不活的孩子的都送給他了，安竹雖然職業，但是他的善良會在潛意識中左右他的決定。不管安竹如何堅持，我最后還是拒絕了。

　　還有一次在跟會計閑聊的時候，會計問安竹你們為什么來非洲做生意，安竹講，他是為了不同的人生體驗。會計又問他，你的合作伙伴是為什么來這里?安竹講，這個我也不知道，也許他們為了他們的家庭過更好的生活。說者無心，聽者有意，他的這個回答觸動了我的神經，我質問安竹為什么會這樣講。我們明明說過，我們是想在非洲做一家能夠帶來改變的公司，我們不只是為了賺錢，不是養家糊口，如果僅為了家庭，我們完全不要到這個鬼地方來。

　　我們一次一次地沖突，身心疲憊，不過在非洲的好處是，你無法逃避，你只能面對，我們在這里沒有其它可以依靠的人，我們只能一次次的和好。一次在深夜里，我們照例喝著Mosi,望著非洲深邃的星空。安竹說：我們如果是同事，就不能是朋友。劉文，你總不明白這一點，看來我們難以合作很長時間，我幫你三個月吧。

　　那時，我覺得，我不能失去安竹，我說：三個月不夠，我要一年。

　　安竹想了想，他說：好，我做一年。

　　我要回到中國了，走之前，我細致地羅列了所有對安竹的要求，例如，恪守每天的日報，個人喝酒的消費公司不做報銷，非休息日不能飲酒等，我寫了很多，我想好好跟安竹談一談，但到了最后，我也不知道如何開口，我發現我能選擇的就是兩個字：寬容。

　　我回到了上海，安竹留在贊比亞，他自己一個人。

　　五

　　我和安竹的關系變成了單純的同事關系，每天的交流是日報，周報，開拓市場，招聘當地員工，我知道只要我們制定每一項任務的時間結點，那么我們就不會做得差，因為安竹是一個誠實的人，這種誠實，是非常多的中國人所欠缺的，任何時候，他都學不會去欺騙。

　　一切都是自然而然，幾個月內，安竹就拿下了當地最大的連鎖零售商，我們的產品與一線的手機品牌三星華為等擺在了一起，再后來，我們銷量超過了三星，再后來，超過了華為。安竹活生生的把一個來自深圳的一個山寨品牌做成了當地的名牌。

　　到了一年的圣誕，也許是太忙了，也許是忽略，我忘記了這個西方習俗中最重要的節日，安竹一個人在非洲，度過了一個孤獨的圣誕。我至今保留著他在圣誕夜發給我的一段話，他說：劉文，我在這里非常孤獨，我一個人，在電腦前，在看一部電影……從他有點沙啞遲鈍的聲音中，我知道，他一定是喝了很多酒，又抽了很多煙。我的眼淚忍不住流下來，我有些自責。

　　我經常翻看辦公桌上擺著的長長的一排書，那是安竹決定去非洲后留在這里的，他說他非常愛上海，甚至把上海當成了他的家，但是要離開了，這些書他不舍得扔，就放在我這里，大部分是厚厚的中文書，有梁思成的建筑書籍，有臺灣的小說，還有中國的科幻三體，大部分非常新，可見安竹并沒有讀多少。我想，也許是對于一個美國人來說，讀大部頭的中文并不太容易;也許，安竹把過多的時間花在喝啤酒上;也許，安竹是想以后再去讀。安竹會不會忌恨我呢，去了非洲，他失去了上海的人脈，中文也有可能變得生疏。他在臺灣和大陸，有五年多的積累，現在失去很多。

　　為什么如此喜歡中文，安竹跟我講過他讀懂的第一首唐詩，我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲一江水。自那次起，唐詩的美，在他的心底產生強烈的同理心，這種感受讓他永遠保留對跨文化的興趣。

　　在盧薩卡北面，有一個小山包，名字是Leopard’s Hill, 看到這個名字，我說可以翻譯成豹子山，安竹說應該叫豹丘，因為丘比山小。我非常喜歡這個翻譯，丘這個字，在現在的中文中很少使用了，安竹這個翻譯顯得很有詩意。也許是因為他在臺灣待了三年的原因。

　　盡管在一所優秀的學校讀了經濟學，順理成章安竹在華爾街開始他的生活，可是他不喜歡，他離開了，去了臺灣，學習中文。

　　父母希望他回去再讀一個法律學的碩士，成為一個律師。安竹沒有去做。他來到了上海。上海是放大版的臺北，并且，放大的不太一樣了，安竹解釋說。

　　安竹講過他想去一所美國的大學，從事中國文化的研究。可是，他發現每年申請這個職位的有一百多人，可能最終只取兩個人。他覺得他的積累不夠，就一直沒有開始，我想，這也許是他買了那么多書的原因吧。

　　六

　　我又回到非洲去看我們的生意。

　　過海關的時候，即使有簽證，海關人員也對我進行了刁難不讓入境，他的理由是很多做生意的中國人在這里非法滯留。給安竹打了電話后，他找了一個當地人，據說這個人的哥哥是國家公安部部長，一通電話后，我過關了。

　　為迎接我的到來，第一天我們到酒吧喝酒到很晚，第二天早上，看上去睡意朦朧的安竹扒幾口女傭做的早餐，他帶上一杯咖啡，坐上車子，簡單問候Good Morning后，司機就開動了車子，他養的一條羅威納歡快地追著車子跑，安竹跟它打著招呼，車緩緩駛到院子門口，園丁熟練的把狗按倒，以防止狗跑到馬路上被車撞到，然后才打開院門。可見，安竹很愛他的狗，他也教會其他人如何關照他的狗。

　　在車上喝著咖啡，安竹會看一份南非報紙，他講當地的報紙他已經看厭了，大多是沒有深度的文章。到了辦公室，墻上貼滿了公司的規章制度，組織架構，月度目標。維修人員專注的修手機，銷售總監打開報表，打電話聯系要拜訪的客戶，各項事務井井有條。我經常對安竹說，我們什么時候做到公司沒有我們可以運轉，那么，我們就是成功了。

　　安竹在聯系一家印度的手機公司，想代理他們的產品;他也在跟特斯拉談，代理特斯拉最近剛剛上市的鋰電池，非洲的電力短缺，太陽能發電加上鋰蓄電池，是非常好的能源方式，這會有巨大的潛力。我說，安竹，你做得好，我們不要只賣中國的產品，我們不要做成只是中國的公司。

　　下午的安排是全體同事去一個當地的中國餐館，為同事慶祝生日。我們剛剛招聘了幾個高中畢業的學生，他們太年輕，工作對于他們來講沒有太多的責任，就是可以每天開開心心。就餐時安竹進行了一個游戲，他在網上找了很多字謎，讓這些年輕人來猜，每猜對一次會有五元錢的獎勵，年青的同事樂此不疲。餐后他詢問每個年青人是否已經辦理好了銀行卡，原來他要求每個新同事辦理銀行卡，要求他們每個月能夠拿出部分工資存起來，兩年之后，他們可以開始大學的學業。

　　吃完生日餐，安竹帶著銷售總監進了旁邊的酒吧，這時是下午六點鐘，天剛剛黑，酒吧里的人還不是很多，我們討論了下個月的銷售計劃和對每位新同事的工作總結，一個小時后結束了。環顧四周，酒吧里的人越聚越多，暖暖的燈光很黯淡，服務員端著啤酒穿梭，和諧的氣氛讓人忘記是在非洲，安竹的眼睛里面也開始泛光，我們叫了啤酒，邊喝邊聊，安竹開始打量四周有沒有他感興趣的人，在酒吧中，分辨出一個當地人，或者是一個外地人，一個土豪還是一個白領，是安竹的愛好。

　　那天晚上，我們認識了一個在坦桑尼亞做了幾十年生意的老頭，又討論了在坦桑合作手機生意的可能性。坦桑人為示友好，請我們干了一杯當地據說能夠壯陽的藥酒，結束了當晚的初識。后來，安竹又發現了一個來自印度的年輕人，這個文質彬彬的印度人，是杜克大學的MBA畢業，有非常好的背景，現在為一家國際知名制藥在非洲拓展市場，他跟很多國家的政府內閣都有很好的關系。也許是因為在這里找到一個受同等教育的人并不容易，安竹跟他聊了很久，后來，安竹又到了他住的酒店，我們又喝了很多。我撐不住了，要回家睡覺，安竹說，他還要去見一個開酒吧的朋友，今晚約好了談一點事。

　　凌晨三點鐘，我睡的懵懵懂懂的時候，安竹回來了，他敲我臥室的門，讓我出來一下。

　　安竹呼吸的酒氣很大，他后面是一個胖胖的當地黑人，再后面又跟了兩個黑珍珠般的漂亮女人。安竹指著我，用英語跟黑人說：“這是我的老板，他是中國人。”他又用漢語跟我說：“這個人就是今晚我約見的，他在這里有好多酒吧，他想投資我們的手機生意。”

　　正當我想如何跟這個當地人寒喧時，安竹說:“你可以去睡覺了。抱歉打擾你，我只是讓他知道，我背后有中國人，你知道的嘛，在非洲，中國人就代表著有實力，有錢。”

　　安竹大聲的放著音樂，繼續喝酒，他毫無倦意，后來，兩個黑珍珠再也熬不下去就離開了，她們本來想著今晚也許會有生意，再后來，那個當地人也離開了，這時，天都快亮了。

　　“劉文，你以為我的手機是怎么賣的，都是在酒吧里賣的……”安竹嘟囔著，天亮了，他要去睡覺了，今天是周末，他會睡到下午。

　　【作者簡介：應用數學學士，計算數學碩士; 曾在總參謀部軍隊高校任教;曾經自辦GRE英語培訓班;在阿里巴巴1號店等電商的職場打拼過;現在創立Big Five，在非洲多個國家拓展業務，成為一個創業者。喜歡科幻，加入破繭計劃從非虛構開始……】